舞劇《火鳥(niǎo)》的作曲者斯特拉文斯基曾說(shuō)，俄羅斯民間傳說(shuō)中英雄人物大都“純樸天真，頭腦簡(jiǎn)單，有時(shí)甚至愚笨，不會(huì)識(shí)別邪惡，然而正是他們總能戰(zhàn)勝狡猾、復(fù)雜、殘忍和強(qiáng)大有力的人物�！眲≈械哪兄魅斯�伊萬(wàn)就是這樣一位英雄。而在包括我在內(nèi)的許多自以為熟悉《火鳥(niǎo)》的音樂(lè)和情節(jié)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)這種性格特色的感受并不明顯。這其中的很大一部分原因或許在于，作為斯特拉文斯基三部著名的早期舞劇音樂(lè)之一(另外兩部是《彼得魯什卡》和《春之祭》)，這部舞劇的音樂(lè)會(huì)組曲形式較之全劇音樂(lè)更為全世界音樂(lè)會(huì)聽(tīng)眾所熟悉，不管是演奏最頻繁的1919年版本，還是后來(lái)的1919年和1945年版本，雖然在長(zhǎng)度、音樂(lè)內(nèi)容及所用的樂(lè)隊(duì)編制等方面不同，但都是對(duì)舞劇全劇音樂(lè)的“具體而微”的提煉和組合，盡管它是斯特拉文斯基本人從他的舞劇音樂(lè)中選取精彩段落改編為音樂(lè)會(huì)組曲的，但它與全劇音樂(lè)并不能同日而語(yǔ)。

　　正因?yàn)槿绱耍��?日晚捷杰耶夫指揮圣彼得堡馬林斯基交響樂(lè)團(tuán)在國(guó)家大劇院舉辦的“斯特拉文斯基藝術(shù)節(jié)”首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的下半場(chǎng)演奏了完整的舞曲《火鳥(niǎo)》全劇音樂(lè)后，我相信很多在場(chǎng)的聽(tīng)眾會(huì)與我有同感，那就是，捷杰耶夫與馬林斯基劇院音樂(lè)家的《火鳥(niǎo)》，讓聽(tīng)者感到“一覽眾鳥(niǎo)小”。首先，在演奏時(shí)間上，全劇音樂(lè)將近50分鐘，大大超過(guò)音樂(lè)會(huì)組曲的30分鐘左右。雖然，沒(méi)有舞臺(tái)情節(jié)和場(chǎng)景的引導(dǎo)，大多數(shù)聽(tīng)眾并不能成功地將聽(tīng)到的音樂(lè)與舞劇情節(jié)對(duì)應(yīng)起來(lái)，但在斯特拉文斯基原初構(gòu)思的邏輯中感受這部舞劇的音樂(lè)，本身就是一種更忠實(shí)原作的接受方式，而這也正是捷杰耶夫在全球舉行“斯特拉文斯基藝術(shù)節(jié)”的初衷所在。在包括生活節(jié)奏在內(nèi)的一切節(jié)奏都大大加快的當(dāng)今之日，從容的陳述，是對(duì)經(jīng)典的復(fù)原，也是審美體驗(yàn)的更新。作家莫言曾說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅之長(zhǎng)本身是這種體裁所需要的一種尊嚴(yán)，對(duì)于古典交響曲、歌劇、舞劇而言，又何嘗不是如此?

　　就演奏而言，雖然捷杰耶夫“棒”下的馬林斯基交響樂(lè)團(tuán)比十幾年前我在人民大會(huì)堂聽(tīng)他們演奏的《天方夜譚》時(shí)，已經(jīng)有了巨大提高，樂(lè)團(tuán)的每個(gè)聲部都擁有技巧出色、樂(lè)感敏銳的音樂(lè)家，合奏的整齊性、音色的融合度也值得稱贊，但客觀地說(shuō)，包括這段圓號(hào)獨(dú)奏在內(nèi)，馬林斯基交響樂(lè)團(tuán)的演奏還不能與很多世界頂級(jí)樂(lè)團(tuán)媲美，包括上個(gè)月剛在這同一個(gè)舞臺(tái)上演奏了《火鳥(niǎo)》組曲的皇家阿姆斯特丹音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)。但隨著音樂(lè)的從容進(jìn)行，斯特拉文斯基筆下那些或歡暢、或悲戚的旋律越來(lái)越散發(fā)出神奇的魔力，五彩繽紛、象征善良與美德的火鳥(niǎo)，長(zhǎng)著綠色魔爪、代表邪惡的妖魔卡謝伊，“純樸天真，頭腦簡(jiǎn)單，有時(shí)甚至愚笨”的伊萬(wàn)，跳著輕盈舞蹈的公主，神秘詭異惡氛圍……一切都在更新的體驗(yàn)中煥發(fā)出光彩。

　　最令我印象深刻的是捷杰耶夫指揮下的馬林斯基交響樂(lè)團(tuán)對(duì)高潮的渲染——那是一種具有強(qiáng)烈震撼力的宣泄與爆發(fā)，在這樣的時(shí)刻，指揮和樂(lè)隊(duì)音樂(lè)家關(guān)注的都不再是音樂(lè)的整齊與美，而是一種超越于感官愉悅之上的對(duì)戲劇內(nèi)涵的俄羅斯式的奮力開(kāi)掘。這樣的闡釋以其巨大威力超越了演奏本身，讓聽(tīng)者深刻地體驗(yàn)到文學(xué)批評(píng)家什克洛夫斯基所說(shuō)的那種藝術(shù)審美的陌生化效果——這是更加野性的、同時(shí)詩(shī)意濃郁的《火鳥(niǎo)》。(本文作者為樂(lè)評(píng)人王紀(jì)宴，原文載于《新京報(bào)》2013年12月9日C02版)