有一哥們兒愛(ài)上了古典音樂(lè),他來(lái)找我,要求我彈柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》給他聽(tīng)。我說(shuō)這首曲子我沒(méi)學(xué)過(guò),要彈得像模像樣怎么也要準(zhǔn)備一個(gè)月吧。哥們兒說(shuō)看來(lái)你不行啊,據(jù)說(shuō)人家阿格里奇這首曲子一天就學(xué)會(huì)了。我說(shuō)人家是天才,我能比得了嗎?再說(shuō)天才彈琴豈是汝等凡夫俗子就能夠隨便聽(tīng)到,你還是將就將就聽(tīng)我彈吧。
彈琴那么多年,早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)殘酷的事實(shí),上帝是不公平的。有人不花什么功夫便能彈到90分,有人卻是下了狠功夫也練不到70分,人和人的差距就是那么大!當(dāng)我練來(lái)練去總也彈不好的時(shí)候,有一個(gè)令人沮喪的念頭在腦海中浮現(xiàn):這個(gè)地方說(shuō)不定天才練一遍就彈得很好了,我卻怎么練也不好,我還彈什么彈,彈琴還有什么樂(lè)趣?
就在我苦痛之極的時(shí)候,叔本華爺爺托夢(mèng)跟我講述了他的“人生鐘擺論”:當(dāng)你的欲望(愿望)沒(méi)有得到滿足的時(shí)候,你便會(huì)痛苦,而當(dāng)你滿足之后,你便會(huì)無(wú)聊,人生如鐘擺,始終在痛苦與無(wú)聊之間擺動(dòng)。我含淚痛哭,如夢(mèng)初醒。這樣看來(lái),從某種層面上來(lái)看,上帝也是公平的——無(wú)論你面對(duì)的問(wèn)題處于什么樣的層面,究其本質(zhì)也不過(guò)是在痛苦與無(wú)聊之間掙扎。
或者也許可以這樣說(shuō),以彈琴為例,天才第一次彈奏某首樂(lè)曲,便可以達(dá)到95分,倘若他的目標(biāo)就是95分,那么他便再也不想彈琴了,因?yàn)閺椙僦荒茏屗X(jué)得無(wú)聊。若他的目標(biāo)是100分,那么他便陷入痛苦之中,也許會(huì)花無(wú)數(shù)個(gè)鐘點(diǎn)來(lái)提高這達(dá)到完美之前的最后5分。不久之后,你聽(tīng)到他的演奏會(huì),彈得如此完美,幾乎沒(méi)有瑕疵,簡(jiǎn)直可以打99分了!當(dāng)你向他表示祝賀的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)他極度痛苦,對(duì)自己的表現(xiàn)極度不滿意到抓狂,他顫抖地說(shuō),為了這最后一分我都練了大半年了,可是毫無(wú)進(jìn)展。
記得李赫特的傳記里有這么一段記載:李赫特是個(gè)超凡的天才,他擁有超群的視奏能力,第一次視奏樂(lè)譜的水平,通常別的鋼琴家練10年也練不到,就連他自己通過(guò)練習(xí)之后的演奏,也比不上。這樣看來(lái),如果說(shuō)李赫特第一次視奏就能達(dá)到99分的話,那么他之后的努力非但沒(méi)有幫助他拿到最后1分,還往往會(huì)退步……如果我是李赫特本人的話,別人聽(tīng)到自己的琴聲美妙無(wú)比,而自己聽(tīng)到卻是要吐的,練來(lái)練去毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn),練琴還有什么樂(lè)趣?彈琴的意義在哪里?還是中國(guó)人有智慧,“月滿則虧”,當(dāng)你達(dá)到最好的時(shí)候,接下來(lái)等待著你的只有退步與下滑。
不過(guò),叔本華是個(gè)悲觀主義者,而我不是。我覺(jué)得人生的意義并不在于痛苦與無(wú)聊,而在于這兩者之間。每當(dāng)一個(gè)愿望得到滿足或者將要得到滿足(至少能看到滿足的希望或者找到滿足的途徑)的時(shí)候,我們便會(huì)得到快樂(lè)。當(dāng)我們?cè)谕纯嗯c無(wú)聊之間來(lái)回?cái)[動(dòng)的時(shí)候,快樂(lè)便孕育其中。天才往往處于一個(gè)相對(duì)極端的狀態(tài),難以獲得快樂(lè)(這大概也是為什么天才往往會(huì)過(guò)早地結(jié)束自己痛苦的生命吧)。所以他們盡管比我彈得好,但是他們彈琴的樂(lè)趣卻肯定比我少。我作為普通人,第一遍視奏也許60分都不到,但是我通過(guò)練習(xí),可以慢慢提升。當(dāng)欲望(或者愿望)即將要滿足或者剛剛被滿足的剎那,我們會(huì)感到無(wú)比地幸福。然后我就會(huì)有新的愿望,我彈到了60分就希望繼續(xù)練,練到80分,于是繼續(xù)痛苦,繼而又繼續(xù)得到快樂(lè)。痛苦孕育快樂(lè),快樂(lè)又指向痛苦,兩者就如橡皮筋的一收一縮,只是同一件事情運(yùn)動(dòng)的不同方向而已。
練琴的樂(lè)趣在哪里?明白了嗎?起點(diǎn)低,往往卻有更多的機(jī)會(huì)得到幸福,得到滿足。正是因?yàn)閺椀貌缓,還有提升空間,我才有機(jī)會(huì)得到更多幸福與快樂(lè)。因此不要把自己與天才比了,自己跟自己比,為自己的每一寸進(jìn)步而歡呼。音樂(lè)周報(bào) 陸倍文
精品視頻課程推薦