真正理解音樂

　　有人告訴我說，某些教師特別堅(jiān)持要學(xué)生知道作曲家的靈感的來源。當(dāng)然，這是有意思的，這能幫助促進(jìn)貧乏的想象力。但是我深信，對(duì)大學(xué)生來說，依靠他本人對(duì)音樂的理解要好得多。認(rèn)為：知道舒伯特仿佛因?yàn)樽x哪一首長詩有感或是肖邦從哪一首敘事詩中獲得靈感這些事情總有一天能補(bǔ)償鋼琴演奏藝術(shù)真正的基礎(chǔ)的不足，這樣的看法是錯(cuò)誤的。首先，大學(xué)生應(yīng)當(dāng)在作品中看到音樂聯(lián)系的基本特點(diǎn)。他應(yīng)當(dāng)懂得，是什么東西使這個(gè)作品完裝、有條理、有力或是優(yōu)雅。他應(yīng)當(dāng)知道怎樣去表現(xiàn)這些因素。某些教師有意把輔助練習(xí)看得過分重要，而把獲得真正音樂家的基礎(chǔ)知識(shí)的必要性估計(jì)過低。這樣的見解是錯(cuò)誤的。它會(huì)導(dǎo)致不良的后果。

　　為教育聽眾而演奏

　　技巧高超的鋼琴家應(yīng)當(dāng)抱著比單純?yōu)榱嗣�利更為重要的�?dòng)機(jī)。他肩負(fù)著教育聽眾的使命。對(duì)無私心雜念的大學(xué)生來說，為了他的利益進(jìn)行這個(gè)教育工作是異常重要的。為了他個(gè)人的利益起見，最好全力以赴去演奏那些他覺得會(huì)對(duì)聽眾起音樂作用、教育作用和增長音樂修養(yǎng)作用的樂曲。同時(shí)必須有自己個(gè)人的意見，但是不要太超出這些聽眾所能理解的范圍。如果我們拿技巧高超的鋼琴家作為例子，問題就會(huì)有所不同了。巧技家是假定和甚至要求他的聽眾有一定的音樂趣味的水平，一定的音樂修養(yǎng)水平的。要不然他的工作就將是徒勞的。聽眾要能享受音樂中最偉大的東西，他就應(yīng)當(dāng)聽好的音樂一直聽到他清楚地感到作品的美為止�！�…技巧家號(hào)召全世界學(xué)音樂的大學(xué)生為教育廣大的音樂聽眾的事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。不要在平庸的或是不高尚的音樂上浪費(fèi)時(shí)間，要引導(dǎo)聽眾在空洞天物的音樂垃圾的大沙漠中尋路，生命是太短促了。

　　活的火花

　　每一個(gè)出色的鋼琴演奏都有一顆很重要的火花，它好像把每個(gè)處理的杰作都變成了活生生的藝術(shù)作品。它只在某一瞬間存在。并且它是無法解釋的。比如說，有兩個(gè)技術(shù)條件相等的鋼琴家演奏同一個(gè)作品。這人的演奏枯燥無味。死氣沉沉，是硬記死背出來的，而另一人的演奏不知道因?yàn)槭裁磪s是無法形容地美妙。聽眾覺得，這個(gè)演奏由于充滿了生機(jī)而在顫動(dòng)。它使聽眾發(fā)生興趣和受到鼓舞。這種把生命力注入普通音符的重要火花到底是什么呢?它可以稱之為演奏家的緊張的藝術(shù)興趣。這就是人們叫做靈感的奇異的現(xiàn)象。作曲家在寫作的過程中當(dāng)然是有靈感的，如果演奏家也嘗到作者在創(chuàng)作時(shí)嘗到的快樂，某種新的不尋常的東西就會(huì)加入到他的演奏中�？磥硭�十分奇怪地出現(xiàn)，并且得到了力量。這點(diǎn)立即為聽眾所理解，既然演奏本身充滿了靈感，聽眾有時(shí)甚至?xí)�原諒技術(shù)上的不準(zhǔn)確。魯賓斯坦是技術(shù)方面的奇跡，可是他仍承認(rèn)他有失手的地方。也許他有失手的地方，但是同時(shí)他卻再創(chuàng)造了許多思想和音樂圖畫，足以補(bǔ)償千百萬個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)魯賓斯坦彈得過分準(zhǔn)確時(shí)，他的演奏便失去了一部分令人心醉的就力。我記得有一次他在音樂會(huì)上演奏了巴拉基列夫的《伊斯拉美》。不知道什么東西使他分神，顯然他完全把作品忘記了，但是他繼續(xù)按照巴拉基列夫樂曲的風(fēng)格作即興演奏。過了四分鐘他想起了剩下的部分，把它彈完了。這事使他很懊喪，因此下一個(gè)節(jié)目地彈得極其準(zhǔn)確，但是奇怪的是他的演奏失去了走神使他陷入窘境時(shí)那種不可思議的魔力。魯賓斯坦實(shí)在是無與倫比的，這或許甚至是因?yàn)樗麧M懷人類的激情，而他的演奏決不是象一架完善的機(jī)器。當(dāng)然，必須把所有的音符都彈出來，并且盡可能按照那與作曲家相近的風(fēng)格和手法來彈，但是，大學(xué)生的追求目標(biāo)不應(yīng)當(dāng)受此限制。作品中每一個(gè)音符固然重要，但是還有與音符同樣重要的東西，這就是心靈。歸根到底，異常重要的活的火花便是心靈。心靈是音樂中無法用力度記號(hào)來表達(dá)的最高級(jí)表情的源泉。心靈直覺地感到必須漸強(qiáng)和漸弱。休止符或者每一個(gè)音符的延長度本身取決于它的實(shí)質(zhì)。藝術(shù)家的心靈措使他把這個(gè)休止符延長多少時(shí)間。如果學(xué)生墨守成規(guī)并且完全依賴它們，他的演奏便會(huì)死氣沉沉。優(yōu)秀的演奏不僅要求完美地掌握鍵盤，同時(shí)還要求多作深思熟慮。大學(xué)生不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，把全部音符都彈出來。就達(dá)到了目的。實(shí)際上這只是開始。必須把作品當(dāng)作自身的一部分。每一個(gè)音符都應(yīng)當(dāng)使演奏家仿佛從音樂上認(rèn)清真正的藝術(shù)使命。