■李近朱

　　【誠(chéng)如阿炳所說(shuō)：“這支曲子是沒(méi)有名字的，信手拉來(lái)，久而久之，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子�！薄�

　　1978年，一位深諳西方古典音樂(lè)的指揮大師，在一首中國(guó)樂(lè)曲的聲響中，跪了下來(lái)。

　　這位指揮大師是小澤征爾，這首樂(lè)曲是中國(guó)民間音樂(lè)家華彥鈞即阿炳，創(chuàng)作的二胡曲《二泉映月》。當(dāng)年，來(lái)華訪問(wèn)的指揮家指揮了已改編為以小提琴為主的弦樂(lè)合奏《二泉映月》。但他想聽(tīng)二胡演奏的“原版”。在北京，他聆聽(tīng)了中央音樂(lè)學(xué)院一位女生在兩根弦上吟哦的《二泉映月》。即刻，小澤征爾熱淚盈眶，呢喃自語(yǔ)：“如果我聽(tīng)了這次演奏，我昨天絕對(duì)不敢指揮這個(gè)曲目。因?yàn)槲也�沒(méi)有理解這首音樂(lè)。這種音樂(lè)只應(yīng)跪下來(lái)聽(tīng)�！闭f(shuō)著，他就真的跪了下來(lái)，并真誠(chéng)地說(shuō)：“以‘?dāng)嗄c之感’說(shuō)這音樂(lè)，太合適了。”

　　這一舉動(dòng)，經(jīng)各國(guó)媒體以題為《小澤先生感動(dòng)的淚》的傳播之后，便成為音樂(lè)史上的一段軼事，并以此感人行為道出了對(duì)于一首東方音韻的絕高評(píng)價(jià)。

　　阿炳是一個(gè)為生活所迫顛沛流離的流浪樂(lè)師。在民國(guó)末年，他貧病交加，以二胡和琵琶賣藝為生。與其他民間樂(lè)師不同的是，他可以創(chuàng)作樂(lè)曲。終其未過(guò)花甲的一生，他創(chuàng)作和演奏了270多首民間樂(lè)曲，留存于世的有三首二胡曲《二泉映月》《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)曲》和三首琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》。

　　阿炳沒(méi)有譜紙，也不用筆，他在演奏中默記下了音符;他在演奏中不斷修改和完善心血之作;他在演奏中將音樂(lè)傳布于世。阿炳蘸著心血，完成了他顛沛人生的音樂(lè)寫照。

　　他的二胡獨(dú)奏之作《二泉映月》，那是他在心中蘊(yùn)聚了多少辛酸血淚的音符，一經(jīng)從二根絲弦上纏綿而吟，正是一個(gè)音符一滴淚!如此，這樂(lè)曲才打動(dòng)了幾代人以至從西方跑來(lái)的指揮家。

　　《二泉映月》樂(lè)曲開(kāi)頭，就是一聲揪住人心的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。那是集一生苦楚的悲哀至深的長(zhǎng)嘆。只這開(kāi)首一嘆，便催人潸然淚下。接下來(lái)，不是刻意的作曲結(jié)構(gòu)，即一個(gè)引子、一個(gè)主題，五次變奏和一個(gè)尾聲，而是心靈傾訴出來(lái)的音符，無(wú)意之間走進(jìn)了音樂(lè)的藝術(shù)規(guī)制。由音樂(lè)學(xué)者所分析與歸納出來(lái)的阿炳曲式，未必為阿炳所知悉。實(shí)際上，這就是一首心靈的隨想與抒發(fā)。誠(chéng)如阿炳所說(shuō)：“這支曲子是沒(méi)有名字的，信手拉來(lái)，久而久之，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子�！�

　　直到新中國(guó)成立后，為了收集民間音樂(lè)遺產(chǎn)，北京中央音樂(lè)學(xué)院專家楊蔭瀏、曹安和，以及祝世匡等人，在無(wú)錫找到阿炳，為已雙目失明的他錄音。當(dāng)回放出這首樂(lè)曲時(shí)，阿炳第一次聽(tīng)到自己演奏的作品，興奮莫名。他腦中浮起了在“天下第二泉”惠山泉附近拉琴賣藝景況，阿炳想起了“三潭印月”，為這樂(lè)曲定名“二泉映月”。其實(shí)，名字并不重要，重要的是阿炳的旖旎旋律，刻畫出了直擊人心、引人共鳴的心靈之音。

　　此后，這曲有了命名的二胡曲，廣為傳播。人們驚嘆于這闋音樂(lè)直接撥動(dòng)了人們的情弦，遂又從二胡走向了西洋樂(lè)器的弦樂(lè)，以及人聲詠唱等多樣的演繹。這樂(lè)曲傳布世界，并獲“20世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典”之譽(yù)。1985年美國(guó)評(píng)出10首最受西方人歡迎的樂(lè)曲，《二泉映月》名列榜首。

　　當(dāng)小澤征爾跪聆《二泉映月》的佳話流傳開(kāi)來(lái)，1978年，正是中國(guó)改革開(kāi)放初始之年�！抖�泉映月》從音樂(lè)這個(gè)藝術(shù)視野，推開(kāi)了中國(guó)音樂(lè)走向世界的大門。

　　1991年，一位英國(guó)音樂(lè)家在美國(guó)的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)了《二泉映月》，激動(dòng)地對(duì)一位貝多芬的故鄉(xiāng)人說(shuō)：這是“中國(guó)的貝多芬!中國(guó)的《命運(yùn)》!”說(shuō)到這首名作的藝術(shù)魅力根由，就在于阿炳一曲《二泉映月》與貝多芬一樣，是自己人生遭際和可嘆哀情的音樂(lè)記錄。

　　和貝多芬一樣，阿炳也只活到57歲。東方和西方兩位音樂(lè)巨擘，同樣留下不朽的音樂(lè)經(jīng)典。這個(gè)“不朽”，正是音樂(lè)表達(dá)了人的情感的共同性、相通性和共鳴性。

　　《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2018-12-28 第7版 作品)